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pédurar. Toate aceste experiente n-au pregitit-o pentru nimic
concret, dar datorita lor are ce povesti.

Dupi ce a néiscut cel de-al doilea copil, a inceput sé scrie po-
vestiri care mai tarziu s-au transformat in romane si a primit
burse de creatie de la Jerome Foundation si de la Minnesota
State Arts Board. In 2016 povestirea The Unlicensed Magician
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cartea mai repede si si n-o las pe mai tarziu; si
care are mereu dreptate.

Steven Malk — barbatul misterios. Unul dintre oa-
menii mei preferati. Agentii literari au superpu-
teri— sunt suté la sutd sigura de asta. Sunt atat de
norocoasa ca ochii, urechile, mintea si entuziasmul
lui neobosit imi promoveazi munca.
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In care se spune o poveste

Da.

In padure existd o vrdjitoare. Mereu a fost o vrdjitoare
acolo. :

Vrei sd nu te mai foiesti? Cerule! N-am mai pomenit
copil sd se foiasca atdta. |

Nu, scumpule, n-am vdzut-o. N-a vazut-o nimeni. De
veacuri. Am facut tot ce-a fost nevoie sd n-o vedem ni-
ciodatd.

Si a fost nevoie de lucruri groaznice.

Nu md face sa le rostesc. Oricum le stii deja.

Ei, nu stiu, dragule. Nimeni nu stie de ce vrea copii.
Nu stim de ce insistd sd fie intotdeauna cei mai tinert
dintre ai nostri. Si n-avem cum s-o intrebdm. N-a va-
zut-o nimeni. Si ne ingrijim nici s n-o vedem vreodatd.

Desigur cd existd. Ce intrebare! Uitd-te la pddure!
Uitd-te cat e de periculoasd! Fum otrdvitor, doline ca
niste palnii de piatrd, gheizere clocotite si pericole in-
grozitoare oriunde te-ai duce. Crezi cd a agjuns aga din
intémplare? Nici vorbd! Vrdjitoarea a croit-o astfel, gi
dacd nu i-am da ascultare, ce s-ar alege de noi?

Chiar ai nevoie sd-}i explic?

Mai bine nu.



KELLY BARNHILL

Ei, taci acum, nu pldnge! Nu dupd tine vine Consiliul
Seniorilor. Esti mult prea mare.

Din familia noastra?

Da, dragule. Acum multd vreme. Inainte sd te nagti
tu. Era un baiat frumos.

Haide, termind-fi cina gi vezi-fi de treburi. Mdine ne
trezim toti devreme. Ziua Sacrificiului nu agteaptd pe
nimeni, trebuie sd fim prezenti cu totii i sG-i mulfumim
pruncului care ne va salva pentru incd un an.

Fratele tdu? Cum sd md fi luptat pentru el? Dacad in-
cercam, Vrdjitoarea ne omora pe toti, si atunci ce s-ar
fi ales de noi? Sacrifici unul sau i sacrifici pe tofi. Asa
merge lumea. N-o putem noi schimba nici dacd am in-
cerca.

Gata cu intrebdrile. Sterge-o! Copil neghiob.

2

In care o femeie fard noroc
isi iese din minfi

Marele Senior Gherland nu se grabea in dimineata
aceea. La urma urmei, Ziua Sacrificiului era doar o data
pe an, iar lui 1i plicea s arate cat mai bine in timpul
procesiunii sobre spre casa lovita de blestem i in timpul
intoarcerii posomorate. fi indemna si pe ceilalti Seniori
sa procedeze la fel. Era important sé ofere circ norodului.

Se dadu grijuliu cu rosu pe obraini pungiti si isi con-
turs ochii cu dire groase de kohl. Isi cerceta dintii in
oglinda i se asigurd cd nu avea resturi de mancare sau
murdarie. Adora oglinda aceea. Era singura din Protec-
torat. Nimic nu-l bucura mai tare pe Gherland decéat sa
aibi un obiect unicat. {i plicea sa fie special.

Marele Senior avusese mereu nenumarate bunuri
unice in Protectorat. Era unul dintre avantajele functiei.

Protectoratul, numit de unii Regatul Papurii, iar de
altii Cetatea Suferintelor, era inghesuit intre o padure
perfida si o mlagtind uriaga. Majoritatea oamenilor din
Protectorat isi duceau zilele de pe urma mlagtinii. Mersul
prin Mlastini era de viitor, le spuneau copiilor mamele.
Nu cine gtie ce viitor, se-ntelege, dar mai bine decét ni-
mic. Mlagtina era plind primévara de Zirin imbobocit,
vara de flori de Zirin, iar toamna de bulbi de Zirin, pe
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langa o mare varietate de plante medicinale gi oarecum
vrajitoresti care puteau fi culese, preparate, tratate si
vandute negustorilor din cealalta parte a padurii, care
transportau pe urma roadele Mlastinii pana in indepér-
tatele Orage Libere. Pddurea insasi era extraordinar de
periculoasa si putea fi strabatuta doar pe Drum.

Iar Drumul era al Seniorilor.

Cu alte cuvinte, Drumul ii apartinea Marelui Senior

Gherland, iar ceilalti Seniori isi aveau si ei particica lor.

Tot a Seniorilor era gi mlagtina. $i livezile. Si casele. Si
pietele. Chiar si loturile de gradina.

De aceea familiile din Protectorat isi faceau incal-
tarile din papura. De aceea, in vremuri neroditoare, isi
hréneau copiii cu supa groasa si pastoaséd a Mlastinii,
sperand ca Mlagtina ii va intéari.

De aceea Seniorii gi familiile lor cresteau mari, pu-
ternici gi rogii in obraji de la carnea de vita, unt si bere.

Se auzi un ciocénit la usa.

— Intrd, mormai Marele Senior Gherland, aranjan-
du-gi faldurile robei. X

Era Antain. Nepotul lui. Un Senior Ucenic, dar asta
numai din cauzé ca Gherland, intr-un moment de slibi-
ciune, i ficuse aceasta promisiune foarte caraghioasei
mame a acelui baiat caraghios. Urat din partea lui sa
gandeasca astfel! Antain era un tanér destul de placut
de aproape treisprezece ani. Muncea mult si invéta re-
pede. Se pricepea la socoteli, era indeménatic si putea
construi dintr-o suflare o bancutd comoda pentru un
Senior obosit. Iar baiatul ii era tot mai drag lui Gher-
land, in ciuda vointei lui.

Numai ca...

e 10 5

Fata care a baut luna

Antain avea gnduri marete. Conceptii grandioase.
Si intrebdri. Gherland se incrunta. Antain era... cum
si-i fi spus oare? Prea exaltat. Daca mai continua asa,
trebuia si se descotoroseasci de el, cat i-o fi fost el de
rudi. Gandul acesta il apdsa pe inimé ca un bolovan.

— UNCHIULE GHERLAND!

Antain aproape cé-gi dobori unchiul la pamant cu
entuziasmul lui 1nsuportab11

— Potoleste-te, baiete! il certd Seniorul. Este o oca-
zie solemna!

Baiatul se potoli vizibil, 1asadndu-si putin in jos fata
zeloasd, ca de caine. Gherland isi infrana dorinta de a-1
mangéia ugor pe cap.

— Am fost trimis, continui Antain cu cea mai blanda
voce cu putinta, si-ti spun ca ceilalti Seniori sunt gata.
Iar norodul ne agteaptd, ingirati toti de-a lungul trase-
ului. Toti sunt prezenti.

— Toti? Nu trage nimeni chiulul?

— Dupai anul trecut, ma indoiesc cé se va mai intam-
pla vreodaté, zise Antain si se infiora.

— Pacat.

Gherland se uita iaragi in oglinda si isi intinse mai
bine rogul din obraji. {i placea mult s le dea din cand in
cand lectii cetatenilor din Protectorat. Lémureau lucru-
rile. Igi batu pliurile gusii de sub barbie si se incrunta.

— Atunci, nepoate, zise el, involburandu-gi cu dibacie
roba cu un gest care ii luase mai mult de un deceniu ca
sd-1 perfectioneze, hai s mergem. Pruncul acela nu se
sacrifica singur.

Iesi apoi in stradd, cu Antain impleticindu-se in ur-
ma lui.

e 11
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In mod normal, Ziua Sacrificiului venea si trecea cu
toatd pompa gi gravitatea cuvenite. Copiii erau livrati
fara proteste. Familiile lor amortite de durere ii jeleau
in tacere, cu oale de tocana gi méncéruri hrénitoare
ingramadite in bucatarii, in timp ce vecinii ii consolau
cuprinzindu-i in brate, ca sé le faca pierderea mai ugor
de suportat.

De obicei nimeni nu incilca regulile.

Dar nu si de data asta.

Marele Senior Gherland isi tuguie buzele si se in-
cruntd. O auzea deja pe mama urland incd dinainte sa
intre procesiunea pe ultima strada. Cetétenii incepura
sd se foiasca stanjeniti, care pe unde agtepta. Ajunsi
apoi la casa familiei, Seniorii din Consiliu se trezira in
fata unei imagini uimitoare. {i int4mpina la usa un bér-
bat cu fata plina de zgarieturi, cu buza de jos umflata
si cu petice chele si 1nsangerate pe cap, de unde {i fuse-
serd smulse smocuri de par. Incerca sd zambeasca, dar
limba i se duse instinctiv spre gaura unde avusese pana
de curand un dinte. f§i supse buza prin ea si incerca in
schimb si faca o pleciciune.

— [mi pare rau, domniile voastre, zise barbatul, pro-
babil tatél copilului. Nu gtiu ce a apucat-o. Parca ar fi
innebunit.

Seniorii intrara in casd, iar de pe grinzile de deasupra
lor o femeie incepu sé tipe si sd urle la ei. Péarul negru si
lucios ii zburatécea in jurul capului ca un cuib de serpi
lungi, contorsionati. Haraia si scuipa ca un animal in-
coltit. Se atdrnase de grinzile tavanului cu un brat si
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un picior, iar cu celdlalt brat strangea tare la piept un
prunc.

— IESITI AFARA! strigd femeia. Nu puneti voi ména
pe fata mea. Vi scuip in fata si va blestem numele. Ca-
rati-vd imediat din casa mea sau va scot ochii i ii arunc
la corbi!

Seniorii se uitara la ea cu gura céscata. Nu le venea
sd creadd. Nimeni nu se lupta pentru un prunc condam-
nat. Pur si simplu nu se fdcea.

(Doar pe Antain il busi plansul. Se strédui din ras-
puteri si-si as¢unda lacrimile de adultii din incépere.)

Gherland se gindi iute si afisa pe chipul lui aspru o
expresie plinéd de bunéavointa. Intoarse palmele deschise
spre mama, sd-i arate cd nu voia sé-i faca niciun rau. in
spatele zimbetului scragnea din dinti. Toatd bunatatea
asta il omora de-a dreptul.

— Nici vorba s-o ludm noi, sirmana mea fata cu min-
tea tulburatd, zise Gherland cu cea mai rabdéatoare voce.
Vrdjitoarea o ia. Noi doar facem ce ni s-a spus. Mama
scoase un sunet gutural, din adancul pieptului, ca un
urs furios.

Gherland puse méina pe umérul sotului dezorientat
si il stranse cu blandete.

— Se pare ci ai dreptate, baiete draga: sotia ta a in-
nebunit cu adevirat, zise el, straduindu-se din rasputeri
si-gi ascunda furia din spatele aparentei ingrijorari. Un
caz rar, desigur, dar nu fara precedent. Trebuie sa reac-
tiondm cu intelegere. Are nevoie de griji, nu de dojana.

— MINCINOSULE! scuipa femeia.

Fata incepu si plangi, iar femeia se catdrd mai sus
inca, puse cite un picior pe doua grinzi paralele si se
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sprijini cu spinarea de acoperigul inclinat, incercand
sd se ageze astfel incat sd nu poaté fi ajunsa in timp ce
alapta. Fetita se potoli cat ai clipi.

— Daca o luati, marai femeia, eu o s-o gisesc. O s-0
gésesc §i 0 s-o aduc inapoi. Si vedeti daca nu.

— Vei da piept cu Vrajitoarea? rase Gherland. De una
singura? Vai de tine, suflet ratacit si demn de mila, ada-
uga el.

Vorbele ii erau mieroase, dar fata i dogorea ca jarul.

— Durerea te-a ficut sa-ti pierzi judecata. Socul ti-a
zdruncinat sirmana minte. N-are a face. Te vom vin-
deca, draga mea, cit de bine ne sti in puteri. Garzi!

Pocni din degete si in incéipere se revirsari paznici
inarmati. Era o unitate speciald, asigurata ca de obicei
de Surorile Stelei. Aveau in spate arcuri cu sageti gi sa-
bii ascutite la cingétoare. Purtau parul lung, impletit gi
infagurat strans in jurul mijlocului, o mérturie a anilor
de studiu si pregéatire de lupta petrecuti in varful Tur-
nului. Chipurile le erau impietrite si neinduplécate, iar
Seniorii, in ciuda puterii si staturii lor, se traserd mai
departe de ele. Surorile reprezentau o forta de speriat.
Nu te puneai cu ele.

— Luati copilul din ghearele nebunei si conduceti-o
pe sirmana femeie in Turn, ordona Gherland, apoi se
uitd la mama de pe grinzi, care devenise brusc foarte
palida. Surorile Stelei stiu cum sé se poarte cu oamenii
cu mintile ratacite, draga mea, addugé el. Sunt sigur ca
n-o sé te doara deloc.

Girzile erau eficiente, calme si absolut neindurétoare.
Mama nu avea nicio sansa. in doar cateva clipe se trezi
insfacatd, legata fedeles si dusa de-acolo. Urletele femeii
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rasunard prin orasul cufundat in tacere si se oprirad
brusc dupé ce usile mari de lemn ale Turnului se tran-
tird in urma ei, ferecind-o inauntru.

Fetita, pe de altd parte, odatd mutata in bratele Ma-
relui Senior, scinci scurt, apoi isi indrepté atentia spre
fata pungitd dinaintea ochilor ei, toatd numai cute si
pliuri tremuratoare. Avea o expresie solemné, calma,
sceptica si vie, care il impiedica pe Gherland sa se uite
in altd parte. Avea bucle negre si ochi negri. Piele stra-
lucitoare ca chihlimbarul slefuit. fn mijlocul fruntii avea
un semn din nastere in forma de crai-nou. Mama avea
si ea un semn asemanator. ini,:elepciunea populara sus-
tinea mereu cé astfel de persoane erau deosebite. Lui
Gherland nu-i plicea folclorul in general, dar i displa-
cea cu atdt mai mult cAnd le bédga in cap cetétenilor din
Protectorat si se creadd mai cu mot decat erau. Se in-
crunti mai tare si se aplecd mai aproape, cu sprancenele

incretite. Fetita scoase limba.

,Oribil prunc®, se gandi Gherland.

— Domnilor, e vremea, zise el cat mai ceremonios
cu putinta.

Copilul alese exact momentul acela ca sa lase pe roba
lui Gherland o patd mare, caldé, uda. Seniorul se pre-
facu cid n-o observi, dar in sinea lui spumega.

Fetita o facuse intentionat. Barbatul era sigur. Ce
prunc revoltator!

Procesiunea se dovedi ca de obicei mohorata, inceata
si insuportabil de trudnica. Gherland simtea c4 il apucau
nabadaile de nerabdare. Dar dupé ce portile Protecto-
ratului li se inchisera in spate si cetatenii se intoarsera
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